Voorwoord: Waarom ik pootafdrukken ben gaan achterlaten

Hoi. Ik ben Bumbly.

Als je hier bent omdat je een keurig, heldhaftig “overwinningsverhaal” verwacht, dan waarschuw ik je maar meteen: ik ben niet gemaakt voor keurig. Ik ben gemaakt voor echt. Ik ben gemaakt voor trage ochtenden, scheve plannen en dat soort lachbuien die pas komen nadat er iets misgaat.

En precies daarom bestaat dit dagboek.

Ik ben mijn fratsen niet gaan vastleggen voor een publiek. Ik ben er niet mee begonnen om dapper te zijn op internet. Ik begon ermee omdat ik bewijs nodig had—bewijs voor mezelf—voor op de dagen dat mijn brein stiekem de geschiedenis probeert te herschrijven tot iets kleiners.

Want een paar jaar geleden waren er dingen waarvan ik oprecht dacht dat ik ze nooit zou doen.

Niet omdat ik ze niet wilde.

Omdat de wereld vol wrijving zit die je niet ziet, tenzij je in een lichaam als het mijne leeft.

Soms is de wrijving overduidelijk: deuren die tegenwerken, stoepen die liegen, toiletten die logistieke puzzels worden, taxi’s die “vijf minuten” beloven alsof dat iets betekent. Soms is ze stiller: pijn die je schema verandert zonder het te vragen, energierekenen dat plezier verandert in een onderhandeling, twijfel die binnenkruipt nadat je zo lang alles hebt moeten plannen dat je vreugde al voortijdig afzegt nog vóór ze kan opduiken.

Ik ben ingenieur van beroep—problemen oplossen is hoe mijn hoofd ademt. Ik breng mijn werkdagen door met het ontwarren van systemen, het vinden van verborgen aannames, het stellen van lastige vragen en het laten werken van dingen voor echte lichamen in plaats van denkbeeldig perfecte.

Maar de meeste van mijn beste verhalen gebeuren niet op mijn werk.

Ze gebeuren buiten.

In het wild.

In de rommelige stukken van het leven waar mensen naar een rolstoel kijken en je stilletjes wegzetten in een categorie die zou niet heet. Zou niet naar de sauna gaan. Zou geen festival aankunnen. Zou geen liefdesleven hebben dat het vermelden waard is.

Die aannames van “zou toch niet…”?

Ze zijn in feite een uitnodiging.

Dus ja—soms zijn mijn fratsen de onverwachte uitstapjes. De saunastoom, cederhitte die zich in mijn vacht nestelt als een diepe uitademing, de wereld die een uur lang zacht en vriendelijk wordt. De festivalnachten waar de bas dwars door het frame van mijn stoel dreunt als een tweede hartslag. De schemerzachte momenten van intimiteit die ik niet voor vreemden ga becommentariëren—maar ik zeg dit wel heel duidelijk: een handicap wist verlangen, nabijheid of gewenst worden niet uit. Het verandert alleen de route.

En daarmee kom ik bij Pinkpop.

Pinkpop is de reden dat dit dagboek ophield een vaag idee te zijn en een noodzaak werd.

Ik herinner me eerst de geur—nat gras, klamme stof, friet, de metalen rand van regen in de lucht voordat die echt doorzet. Ik herinner me het geluid: gitaren die de lucht opensnijden, een menigte die beweegt als één groot dier gemaakt van vreugde. Ik weet nog dat ik ergens in een stil hoekje van mijn brein dacht: Ik kan niet geloven dat ik hier echt ben.

En toen barstte de regen los.

De modder werd dikker. Water vond elke kier. Mijn rolstoel—mijn trouwe motor, mijn onafhankelijkheid, mijn manier om door de wereld te komen—besloot dat het mooi was geweest.

Het ging niet op een filmische manier stuk. Het begaf het op de meest realistische manier denkbaar: onhandig, op het slechtst mogelijke moment, met totaal geen respect voor de sfeer.

Als je me op dat moment had gevraagd waar die dag om draaide, had ik misschien gezegd: paniek. verpest. vast. daar gaan we weer.

Maar dat is niet wat ik me nu herinner.

Nu herinner ik me dat we toch nog hebben gelachen.

Ik herinner me dat de muziek nog steeds muziek was, zelfs toen mijn stoel ophield een stoel te zijn.

Ik herinner me dat de nacht zich om het probleem heen boog en toch op de een of andere manier van mij bleef.

Achteraf gezien was Pinkpop geen verhaal over mijn rolstoel die in de regen de geest gaf.

Het was een verhaal over het feit dat ik me tóch heb vermaakt.

En een paar jaar geleden?

Ik had niet geloofd dat dat mogelijk was.

Dus ben ik het gaan opschrijven.

Niet als een lijst. Niet als een trofeekast. Als routepaaltjes—zodat ik de weg terug naar mezelf kan vinden als het zwaar wordt. Sommige dagen voel je in deze pagina’s het Haardpad: warmte, herstel, langzame rituelen, bewust voor zachtheid kiezen. Sommige dagen zijn Ambacht: systemen, toegankelijkheids-hacks, de onzin van de wereld oplossen met techniek en koppige humor. Sommige dagen zijn Spel: toch gaan, de herinnering maken. En sommige pagina’s zijn Schemer: na-urenwaarheid, grenzen, nabijheid, het zachte spul dat ik privé houd maar nooit verstop.

En de pootafdrukken?

Ze zijn niet expres symbolisch. Ze zijn gewoon… wat er gebeurt als je leeft.

Koffievlekken op papier. Strepen op kaarten. Kleine tekens die zeggen: ik was hier. Dit is gebeurd. Ik heb het niet alleen overleefd—ik heb het ook echt geleefd.

Dus als je dit leest: welkom.

Haal even adem. Blijf een tijdje.

En als je jezelf ooit betrapt op de gedachte: Ik denk niet dat ik dat kan…

Geloof me.

Daar ben ik geweest.

Soms is de enige manier vooruit de dag inrollen met een rietje in je koffie, een ingenieursbrein, en de bereidheid om te lachen als het plan in het water valt.