De kunst van nietsdoen
De zon hing laag boven de stad en wierp lange gouden strepen door het brede raam van Bumbly’s appartement. Binnen draaide een mellow jazzplaat langzaam op de platenspeler, het zachte gesis van vinyl begeleidde het gedempte gezoem van de stad buiten.
Bumbly lag ontspannen in zijn speciaal gekantelde rolstoel, met een kussen achter zijn hoofd precies zoals hij het prettig vond, en nipte loom via een knikrietje van een hoog glas whisky met ijs. De drank was rokerig en zacht, net als de middag. Hij staarde naar het plafond, vervolgens naar het raam, en keek hoe stofdeeltjes als langzaam dansende vuurvliegjes door het amberkleurige licht dwarrelden.
Hij had een to-dolijst. Een vrij lange. Maar het papier hing nog steeds op de koelkast, waar het al drie dagen hing. Misschien vier. Hij was hem gaan schrijven na Zippy’s laatste uitbarsting van peptalk-energie, vol vrolijke bezorgdheid en genegenheid. Ze had in de deuropening gestaan, handen in haar zij, hem haar “favoriete uitstellende panda” genoemd en hem aangespoord om het één ding tegelijk aan te pakken.
Hij hééft het overwogen. Heel even.
Maar nu, terwijl zijn playlist overging in een zacht bossa-nova-ritme en de schaduwen langer werden, besloot hij dat vandaag om iets heel anders draaide.
Vandaag draaide om opmerken.
Hoe het licht zich in de hoeken van zijn boekenkast verzamelde.
Het verre gelach van kinderen op de binnenplaats beneden.
Het geruststellende gezoem van zijn aquarium, de neon-tetra’s die als kleine sterren tussen de planten doorschoten.
Hij liet zijn duim de joystick van zijn rolstoel een tikje naar links duwen, net genoeg om wat meer naar het raam gericht te zijn. De lucht smolt in perzik en lavendel. Hij hield het meest van zonsondergangen wanneer hij ze echt kon zien—wanneer ze niet alleen een achtergrond voor drukte waren, maar een levend canvas voor stille geesten.
Impulsief riep Bumbly zijn slimme scherm op met een spraakopdracht. „Laat me nieuwe jazzreleases zien.”
Toen de suggesties verschenen, glimlachte hij schuin. Een modern pianotrio trok zijn aandacht. "Speel die maar," mompelde hij.
De eerste track begon—een zachte, expressieve melodie met een vleugje melancholie. Bumbly sloot zijn ogen en liet het over zich heen spoelen. Dit was zijn soort therapie. Geen druk, geen performance. Alleen voelen. Alleen zijn.
Later zou hij misschien de restjes kipcurry opwarmen. Of niet. Er was een goede burgerzaak die tot elf uur bezorgde.
Hij dacht aan Zippy, ergens daarbuiten in een waas van beweging, empathie en energie. Waarschijnlijk zou ze hem snel weer plagen, onverwacht langskomen met iets vintage en belachelijks uit een kringloopwinkel, of op het bed klimmen om naast hem uitgestrekt te liggen en te praten over haar nieuwste ondeugende verhaalidee.
Hij glimlachte zacht. Binnenkort. Maar nu nog niet...
Hij nam nog een slok van zijn drankje en zuchtte diep uit.
In Bumbly’s wereld was nietsdoen geen luiheid.
Het was een kunst.
