War of the Worlds: The Musical – Live in het Grand Theatre

Steve schikte voor de zesde keer zijn kraag terwijl hij naast Bumbly door de met fluweel beklede ingang van het theater rolde. Boven hen fonkelden kroonluchters, de lucht rook licht naar oud hout, parfum en drama, en de zaalwachten droegen kleine vlinderdasje.

“Ik heb het gevoel dat ik een champagneflûte en een monocle zou moeten vasthouden,” fluisterde Steve, met grote ogen. “Serveren ze hier snacks?”

“Geen snacks,” zei Bumbly met een droge glimlach. “Je bent hier voor de sfeer.”

Steve snoof. “Ik ben hier omdat jij zei dat het mijn hoofd zou wegblazen. Geef mij niet de schuld als ik het plot fluister alsof het een Marvel-film is.”

Ze vonden hun plaatsen op de toegankelijke voorste rij, precies in het midden. Het podium torende voor hen op als een belofte. Een gigantische mechanische constructie—half ruimteschip, half Victoriaanse nachtmerrie—hing onder blauwe lampen. Vreemde akkoorden klonken op de achtergrond en trilden in Steve’s borstkas.

"Oké," mompelde Steve, ineens zachter. "Dit voelt nu al alsof er iets belangrijks gaat gebeuren."

“Mooi,” zei Bumbly. “Dat betekent dat het werkt.”

Acte I:

De stem van de verteller weerklonk door de kamer.

“Niemand zou hebben geloofd…”

En vanaf de allereerste onheilspellende cellonooot was Steve verkocht.

Na een half uur boog hij zich naar Bumbly toe en fluisterde: „Oké, maar waarom zijn die aliens zó metal? Dat tripod-ding ziet eruit alsof het in een Daft Punk-clip hoort.”

Bumbly antwoordde niet—hij knikte alleen, ogen groot, al diep in het klanklandschap.

Later, toen het orkest aanzwol en donder uit verborgen speakers roffelde, schrok Steve zichtbaar, om meteen daarna te fluisteren: “Die basdrop heeft bijna mijn zenuwstelsel gereset.”

Bumbly grinnikte zacht. "Zei ik toch."

Pauze:

Ze rolden de lobby in. Steve keek verdwaasd, als iemand die net een religieuze ervaring had meegemaakt via elektrische gitaar en droogijs.

"Oké, dus eh…" Steve schudde zijn hoofd. "Dit is live? Mensen zijn dit aan het doen in real time? Die zanger met die gloeiende rode ogen? Ik denk dat hij in mijn ziel heeft gekeken."

Bumbly grijnsde. “Welkom in het theater.”

“Ik wil op een van die tripods de stad in rijden en mezelf uitroepen tot Burgemeester van het Drama,” zei Steve, terwijl hij dramatisch naar het plafond zwaaide.

Deel II:

Toen het podium weer tot leven kwam met spookachtige lichten en huiverende melodieën, boog Steve zich naar voren, kin in zijn hand, ogen vastgeplakt.

Tegen de tijd dat de iconische melodie van “Forever Autumn” inzette, was Steve volledig stilgevallen.

Toen het afgelopen was, fluisterde hij: “Deze show manipuleert me emotioneel en ik vind het niet eens erg.”

Na het Slotapplaus:

Het applaus daverde. Steve klapte zo hard dat zijn poten prikten. Bumbly zat er gewoon met een tevreden glimlach, alles in zich opnemend.

Buiten, onder de koele avondlucht, ademde Steve uit alsof hij de hele tweede akte zijn adem had ingehouden.

“Dat was episch. Ik heb het gevoel dat ik net een progrock-opera van aliens heb gezien.”

“Dat is... niet ver weg,” zei Bumbly, grinnikend. “De moeite waard?”

Steve keek met een grijns opzij. “Je hebt bioscopen officieel voor me verpest. Als dit is hoe echte live shows zijn, heb ik er meer van nodig. Zoals… alles.”

Bumbly smiled.